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Questo  articolo  fa  parte  di  una serie  di  interventi  che  si  propongono il  difficile  compito  di 
indagare  la possibilità di applicare anche ai codici sorgenti dei programmi per calcolatore alcuni 
concetti, tecniche e  teorie che sono state sviluppate in questi anni a proposito dei testi linguistici 
più  tradizionali.  Si  tratta  di  un  compito  che  si  è  dato  come  programmatico  il  Laboratorio  di 
Linguistica degli Artefatti Digitali della facoltà di Scienze della Comunicazione dell'Università La 
Sapienza. 

All'interno  di  questa  sfida generale,  ci  occuperemo qui  di  una questione specifica,  che però 
finisce per andare a toccare tutte le altre e in qualche modo le rappresenta. O meglio, tenteremo di 
toccare i diversi punti del problema generale dall'angolatura degli studi estetici.

La questione da cui partiamo è sia possibile un'estetica della programmazione. Non un'estetica 
degli artefatti digitali intesi come prodotti finali realizzati tramite computer e fruibili con i nostri 
sensi (“computer graphics”, “computer music” [...]), ma proprio degli artefatti digitali primari, in se 
stessi, allo stadio originario di codice sorgente. Più precisamente:

– è possibile produrre (scrivere) codice sorgente con intenti (metodi, contesti…) estetici?

– è possibile considerare (leggere) esteticamente del codice sorgente?

Le due questioni sono solo apparentemente simili, e fanno riferimento a due modi diversi di 
intendere  l'espressione  “digital  poetry”,  che  possiamo  indicare  con  “poesia  digitale”  e  con 
“programmare  poeticamente”.  In  un  caso  dunque  il  centro  è  l'oggetto,  nell'altro  il  processo 
produttivo.

1. Programmare poeticamente

In un primo senso, si può semplicemente scrivere un programma che produca un testo poetico (in 
cui  “poetico” sta  per “vincolato formalmente”,  adeguato a questo o quel  canone),  o meglio un 
programma che produca infiniti testi poetici. Si tratta di un esempio di  arte generativa [...]: viene 
polemicamente  rotto  il  legame  tra  poesia  e  poeta,  tra  estetica  e  creatività  individuale,  per 
sottolineare  in  maniera  forzata  gli  aspetti  formali,  universali,  dunque  ripetibili,  per  disfarsene 
(Dada) o per assumerli come spazio di ricerca. Questa è la strada più vicina all'intuizione originale 
dell'OuLiPo, l'officina di letteratura potenziale che ha formalizzato l'estetica del vincolo; da questo 
punto di vista, “Cent Mille Milliards de Poèmes” di Raymond Queneau (1960) è una versione “carta 
e inchiostro” di un programma che faccia esattamente la stessa cosa, cioè selezioni casualmente 
dieci versi da un archivio di 10 sonetti di 14 versi. Il numero totale di sonetti costruibili in questo 
modo è di 1014 (100,000,000,000,000). I libro in realtà è una macchina: o meglio, lo è l'insieme 



costituito dal libro più le istruzioni per l'uso, più l'umano che lo utilizza sfogliandolo selettivamente.

Diverse versioni digitali sono state realizzate in seguito di questo concept;1 la cosa interessante 
della versione software è naturalmente proprio il fatto che in questi casi sia un testo (un codice 
sorgente) a produrre altri testi. 

Negli stessi anni dell'OuLiPo, altri passi in questa direzione erano stati mossi un po' ovunque, 
dalla Germania alla Francia agli Stati Uniti [Lutz, Sutclife, Gysin ...], fino alla nascita dell'ALAMO 
(Atelier de Littérature Assistée par la Mathématique et l'Ordinateur) agli inizi degli anni '80 [Balpe].

In questo tipo di operazione, viene cancellato l'autore individuale [Lyotard] e viene portato in 
primo piano il sistema produttivo, inteso come insieme di algoritmi più dizionario. Chiaramente, la 
poetica di riferimento non è indifferente: Florian Cramer, uno degli studiosi che più si è avvicinato 
allo studio del codice sorgente da un punto di vista estetico, mostra come scrivere un programma (in 
PERL) che produca poesia secondo il modello dadaista [Tzara ...]2.

Il  passaggio  da  un  sistema  fisico,  finito,  ad  un  sistema  virtuale,  potenzialmente  infinito, 
rappresenta anche un punto di  svolta per tutta la letteratura combinatoria […]. Se la letteratura 
tradizionale ha prodotto solo esemplificazioni abbreviate di  testi  infiniti prodotti  dall'incrocio di 
elementi finiti, o ha semplicemente rappresentato al suo interno questa produzione infinita (come la 
macchina  dell'Accademia  di  Lagado  e  la  Biblioteca  di  Babele),  la  macchina  computer  sembra 
invece essere lo strumento ideale per la realizzazione di una vera opera d'arte combinatoria:

– non produce un testo singolo, ma un flusso testuale che (nel tempo) può essere infinito;

– non  acquisisce  i  suoi  elementi  di  partenza  da  un  repertorio  finito,  ma da  una  sorgente 
continuamente rinnovabile (ad esempio, siti web, lo spam, etc):

– può utilizzare i dati elaborati per modificare le stesse regole con le quali procede.

Da questo punto di vista, un software di questo tipo è anche una metafora generale dell'azione 
poetica, che è sempre intertestuale [Kristeva...] e usa continuamente testi esistenti per produrre altri 
testi.3 

L'altra  maniera  di  intendere  l'espressione  “programmare  poeticamente”  è  più rilevante  per  il 
nostro  discorso:  si  tratta  di  scrivere  programmi  che  siano  essi  stessi testi  poetici  (e  che, 
eventualmente, con la loro esecuzione producano altri testi). Naturalmente non i programmi nella 
loro  versione  finita,  pronta  per  l'esecuzione  o  addirittura  già  in  esecuzione,  ma  la  versione 
originaria, primitiva, sorgente. In qualche modo, il testo fuori dal tempo.

Qui la questione del carattere estetico del codice sorgente diventa più rilevante. 

Alla prima domanda, se sia possibile produrre (scrivere) codice sorgente con intenti (metodi, 
contesti…) estetici,  si  può da  questo  punto  di  vista  rispondere  con l'esibizione  di  una  serie  di 
esempi.  Il valore dell'esempio naturalmente è solo quello di mostrare un intento, non un risultato; 
se i prodotti siano oggetti estetici a tutti gli effetti è questione diversa, più generale, nella quale qui 
però non abbiamo bisogno di entrare.

Nel 1962 l'OuLiPo dichiara tra i propri obiettivi quello di scrivere poesie con il linguaggio Algol. 
Dieci  anni  dopo Noel  Arnaud  scrive  effettivamente  un testo  poetico  usando il  lessico  di  quel 
linguaggio di programmazione [...].

Agli inizi degli anni '90, all'interno della comunità di programmatori PERL, probabilmente del 

1 http://www.parole.tv/cento.asp  ;  http://www.bevrowe.info/Queneau/QueneauRandom_v4.html ; 
http://www.smullyan.org/smulloni/queneau/index.html

2 http://www.netzliteratur.net/cramer/concepts_notations_software_art.html
3 Una variante interessante della macchina che riproduce se stessa è ovviamente il virus; e infatti sul virus come 

oggetto estetico è stato scritto più volte [Jaromil, Tozzi...].

http://www.parole.tv/cento.asp
http://www.smullyan.org/smulloni/queneau/index.html
http://www.bevrowe.info/Queneau/QueneauRandom_v4.html


tutto all'oscuro dei rischiosi tentativi del gruppo degli ouilipiani e di quanto era seguito nei venti 
anni trascorsi [Larry Wall …], nasce come sfida, come divertimento, l'idea di scrivere programmi 
privi di scopo ma che avessero chiare somiglianze formali e contenutistiche con testi poetici, in 
particolare con la forma minimalista dell'haiku. Due idee paradossali: la prima, quella di scrivere 
programmi  senza  obiettivo,  nega  l'essenza  stessa  della  programmazione  così  come è  insegnata 
ovunque. Programmare è “tradurre in un linguaggio un algoritmo che risolve un problema dato”; 
qui non abbiamo il problema, e l'algoritmo sembra perdere importanza nei confronti del linguaggio 
in cui è scritto. La seconda idea è quella di condurre il lettore colto a cogliere delle somiglianze tra 
alcune forme d'arte poetica (non a caso, una forma che si confa alla limitatezza del dizionario di un 
linguaggio  come il  PERL,  circa  250 termini)  e  delle  “forme di  codice”,  che  soddisfino  tutti  i 
requisiti formali di un codice sorgente, e in particolare l'essere effettivamente eseguibile su qualche 
macchina.4

La Perl Poetry nasce come gioco, come dimostrazione di abilità, e si apparenta in questo alle 
gare di “codice offuscato” [...], in cui il programmatore ha come obbiettivo quello di scrivere codice 
incomprensibile ma funzionante. Tuttavia alcuni prodotti della PERL poetry sembrano andare al di 
là dei limiti del gioco formale, soprattutto in quanto sfruttano le caratteristiche non solo del lessico 
ma anche della sintassi e del modello di funzionamento di un linguaggio [Alan Sondheim, Sharon 
Hopkins ...].

Ciò che differenzia questi tentativi da quelli “originali” è probabilmente l'idea di comunità di 
lettori/autori che essi presuppongono. Se gli exploit degli anni '70/'80 erano opere senza pubblico, la 
Perl  Poetry invece acquista  senso  solo  perché,  nel  frattempo,  è  nata  una generazione  di  lettori 
sufficientemente  esperti  che  sono  in  grado  di  apprezzare  le  sfumature  nell'uso  del  linguaggio. 
Questa diversa situazione storica rende possibile la transizione dalla produzione automatica di testi 
poetici alla scrittura di programmi poetici.

2. Leggere poeticamente

La seconda domanda, se sia  possibile considerare (leggere) esteticamente del codice sorgente,  è 
più  insidiosa  perché  implica  l'estensione  dei  criteri  di  giudizio  di  un'opera  d'arte   (prodotta 
manualmente e  destinata  ad un fruitore  umano) a  oggetti  speciali  che si  differenziano dai  testi 
poetici almeno per quattro ragioni:

– non sono scritti in nessuna lingua naturale conosciuta;

– non sono declamabili;

– la loro qualità estetica (ammesso che ci sia) è un effetto collaterale del loro utilizzo normale;

– non sono destinati ad un lettore umano.

Insidiosa, perché costringe a definire i termini del discorso in maniera precisa e a immaginare 
immediatamente controesempi, alcuni ovvi e sotto gli occhi di tutti, altri meno.

Esistono poesie  non scritte  in  lingue naturali? Viene immediatamente da  pensare  alle  lingue 
artificiali come quella in cui Tolkien scrive i poemi elfici, o linguaggio transmentale di Chlebnikov; 
o, da un altro  punto di  vista  e  secondo un'altra  accezione di  “lingua artificiale”,  alle  poesie in 
esperanto5 o in volapuk.

Esistono poesie non leggibili, nel senso di non declamabili ad alta voce? Non so se attualmente 
esistano esempi di poesia in lingua dei segni, ma so per certo che esistono barzellette che i sordi si 
raccontano e che nascono, come ogni forma di umorismo,  dalle caratteristiche specifiche di quella 
lingua.

4 Sharon Hopkins "Camels and Needles: Computer Poetry Meets the Perl Programming Language" 
http://www.wall.org/~sharon/plpaper.ps

5 http://it.wikipedia.org/wiki/Pre%C4%9Do_sub_la_Verda_Standardo



Esistono testi poetici che hanno uno scopo altro dal puro godimento estetico? Qui siamo nel 
regno ben noto dello slogan e del testo pubblicitario, per non entrare nemmeno nel dominio della 
retorica e del discorso che utilizza strumenti linguistici per muovere gli animi.

L'ultimo punto (il destinatario non umano) merita un esame attento. Dobbiamo distinguere tra 
lettura ed esecuzione, che nel caso della poesia sembrano coincidere, ma non in altri campi delle arti 
del linguaggio, come il teatro o la musica.

La nostra esperienza di lettori adulti ci porta ad identificare lettura ed esecuzione in un senso 
ancora più profondo. Apparentemente, la lettura sembrerebbe l'esecuzione di un programma, e ogni 
testo non sarebbe altro che un programma di cui noi, lettori, siamo l'hardware. In realtà ogni testo 
può  essere  eseguito  in  molti  modi  diversi  in  base  alle  infinite  variabili  di  contesto:  letto 
mentalmente, letto a voce alta, declamato, citato, sillabato, .... E' il lettore, almeno nel senso di Eco, 
che crea l'opera.

Anche il codice sorgente di un programma viene di norma scritto per essere letto (e non eseguito) 
da molti soggetti diversi:

– l'autore stesso in un secondo momento

– coautori

– revisori successivi

– studenti

– studiosi di linguaggi 

– storici della programmazione

oltre  che  da  un  software,  un  interprete  o  da  un  compilatore  in  funzione  della  esecuzione 
successiva.

Allo  stesso modo uno spartito  e  un copione vengono letti  (in  quanto questa  operazione non 
coincide con l'esecuzione) dalla stessa persona in momenti diversi, e da persone diverse nello stesso 
momento.  E in alcuni casi la partitura viene scritta per una doppia lettura, visiva e musicale in 
senso stretto.

 In realtà non è così unica questa natura doppia, di oggetto/programma, che sembra caratterizzare 
il codice sorgente. Anche senza pensare ai testi performativi [...], che sono scritti per produrre effetti 
reali,  o a quelli generativi per antonomasia, come i manuali di scrittura, qualunque testo può essere 
scritto e pensato come fine a se stesso, unico, o come motore di altri testi, quindi universale. La 
parola  orale  è  unica,  contestualizzata,  legata  all'evento del  suo essere  pronunciata.  Per renderla 
universale,  cioè forma, occorre  ricorrere  agli  artifici  della  grammatica (il  futuro,  l'imperativo,  i 
quantificatori  universali).  La  parola  scritta  invece  è  già  forma,  pronta  per  essere  riapplicata  in 
contesti diversi indipendentemente dalla sua struttura. Il testo, propriamente, nasce appunto come 
universale, e con lui  la  langue si differenzia dalla  parole.  Con l'invenzione della stampa questa 
suddivisione si ripete all'interno del testo stesso: per la prima volta viene separato il testo come 
“programma”  (il  cliché)  dal  testo  come oggetto  diretto  di  fruizione  (la  pagina  stampata).  Due 
supporti diversi, due contesti di fruizione/produzione diversi.  

Il  codice sorgente di un programma assomiglia molto al cliché del tipografo. Come quello, è 
invisibile per il fruitore finale (o almeno lo è nel contesto economico dominante: il movimento del 
software libero e dell'opensource puntano forse in altra direzione), è fluido, modificabile, unico. 
Con alcune differenze: la principale è che il codice sorgente è fatto della stessa materia della sua 
versione compilata, e il suo contesto d'uso è spesso lo stesso di quello del suo prodotto (tastiera e 
monitor di un computer). Il codice sorgente nasce innanzitutto come configurazione in una memoria 
volatile, e quasi simultaneamente come immagine su uno schermo; solo in seguito assume esistenza 
separata come informazione depositata su un supporto (memoria non volatile). Ma è chiarissimo 



che il  codice sorgente mantiene una sua esistenza indipendente dal  supporto (a differenza della 
pagina di un testo tradizionale), tant'è che si può ricopiare infinite volte senza produrre differenze 
percepibili. E' questa indistinguibilità dell'originale dalla copia che fonda, in positivo e in negativo, 
tutta l'economia del digitale.

3. Codice sorgente come opera d'arte

Dunque considerare il codice sorgente, al limite, come opera d'arte. Quindi artisti, esposizioni, 
critica,  mercato.  E opera d'arte  implica stile,  scuola,  moda.  Dove sono i  corrispettivi  di  questi 
concetti?

Prima di  tutto  possiamo prendere  in  considerazione  (e  velocemente  mettere  da  parte)  l'arte  
digitale concettuale, cioè l'uso di lettere e segni come elementi puramente visivi privi di significato. 
La cosiddetta ASCII art [...], che nasce con una tecnologia semplice come quella della telescrivente, 
e rinasce più volte con i fax e le e-mail, è interessante soprattutto perché poggia su una diversa 
operazione di fruizione che non è una lettura. E' noto che un opera di ASCI art per essere fruita deve 
essere guardata ad una certa distanza, in modo da rendere visibili le forme e nascosti i simboli che 
compongono le forme stesse. D'altra parte, il godimento estetico di queste opere nasce esattamente 
nel limite in cui si passa da un'operazione all'altra, dalla lettura allo sguardo d'insieme e viceversa; è 
anzi, potremmo dire, nell'oscillazione tra le due operazioni. Sarebbe sicuramente interessante fare 
un parallelo con le opere in Braille-art [...]. 

Prosegue in qualche modo il discorso dell'ASCII art il filone di arte contemporanea che utilizza 
come suoi materiali non semplici simboli ma frammenti di comunicazione che passano sulla rete, la 
cosiddetta net-art [...].

Qui ci troviamo però in un settore che in realtà ha poco a che fare con la questione del codice 
sorgente. Tuttavia il passaggio per la disposizione bidimensionale di un testo sequenziale ci porta ad 
occuparci  della  impaginazione  tipografica,  che  sovrappone  un  codice  visivo  ad  un  codice 
linguistico. L'impaginazione è la maniera più semplice di tradurre indicazioni prosodiche, relative 
alla  performance  del  testo,  in  maniera  visiva.  L'a-capo  alla  fine  del  verso  utilizzato  nella 
trascrizione di una prosa in poesia corrisponde ad una pausa musicale; la riga di separazione tra due 
quartine corrisponde ad una pausa più lunga. Il diverso allineamento dei versi serve a sottolineare la 
struttura metrica e a facilitare la gestione degli accenti.

Se  teniamo come riferimento  sullo  sfondo le  opere  di  Hrabanus Maurus  o i  calligrammi di 
Apollinaire e le poesie futuriste, che dell'impaginazione fanno un uso molto più intenso, possiamo 
forse considerare anche in questo caso la disposizione delle parole e dei segni sulla pagina non solo 
un artificio al servizio della lettura, ma un elemento estetico che si apparenta in qualche modo allo 
stile.

Nella scrittura del codice sorgente di un programma, gli elementi dell'impaginazione (a capo, 
righe  vuote,  indentazione  e  tabulazioni)  nascono  come  indicazioni  visive  e  facilitazioni  per  il 
lettore/correttore. Possono però diventare essi stessi elementi che richiamando l'esperienza di lettura 
di poesie del lettore  sottolineano e dichiarano gli intenti estetici dell'autore. Significativo è anche il 
fatto che esistano delle piccole librerie di funzioni dette, non a caso, “beautifiers” che permettono di 
visualizzare diversamente lo stesso codice sorgente (in termini di font, colori, dimensioni) a seconda 
del  linguaggio  a  cui  appartiene,  ma  anche  dello  stile  generale  dell'interfaccia  utilizzata 
dall'utente/lettore sul suo computer, e in ultima analisi dei suoi gusti. Significativo perché spostano 
sul lettore l'onere dell'estetizzazione del testo.

L'aspetto  che  richiama  più  fortemente  il  concetto  di  stile  è  forse  quello  degli  standard  dei 
linguaggi di programmazione. “Standard” in questo contesto significa che al di sopra delle regole 
sintattiche del linguaggio (la cui violazione conduce al syntax error) esistono delle regole altrettanto 



formali e specifiche che però sono facoltative; riguardano  la  formattazione del testo, ovvero il 
numero di spazi o di tabulazioni prima di una linea di codice, dove andare a capo, quando usare le 
maiuscole, se usare spazi prima o dopo la punteggiatura e le parentisi, come scrivere i commenti, 
etc. Si tratta di regolare l'occupazione mediante forme dello spazio della differenza non significativa 
per l'interprete, il quale semplicemente ignora spazi, tabulazioni e commenti. Scrivere buon codice 
significa quasi sempre aderire ad uno standard, sopratutto se il codice deve far parte di un progetto 
più  grande  in  cui  partecipando  diversi  autori.  Non  rispettare  uno  standard  significa  essere  dei 
parvenus, dei rozzi macinatori di codice, che non appartengono a nessuna comunità. A differenza 
delle regole sintattiche, gli standard hanno una vita indipendente dai linguaggi, trasversale ad essi; 
più standard possono essere in concorrenza tra loro e forse questo è l'elemento che li rende più 
simili a stili estetici e a mode [...]. 

L'ultima  grande  famiglia  di  fenomeni  candidata  per  sostenere  il  ruolo  di  stile  è  quella  dei 
cosiddetti “paradigmi di programmazione”. È noto che i primi linguaggi di alto livello utilizzavano 
una metafora del computer come robot che deve essere istruito e controllato attraverso appunto 
“istruzioni” e “controlli”. Successivamente si sono però affermate metafore differenti: il computer 
viene visto come macchina calcolatrice universale (paradigma della programmazione funzionale), 
come risolutore  di  problemi  (paradigma della  programmazione  logica),  come insieme  di  attori 
programmabili  e interagenti  (paradigma della  programmazione orientata agli  oggetti).  Lo stesso 
problema  può  essere  risolto  diversamente,  costruiendo  diverse  strutture  dati  e  segmentando 
diversamente i compiti, a seconda del paradigma scelto. Lo stesso algoritmo può essere scritto i 
modi diversi (è anzi un topos classico dei manuali di programmazione mostrare come si calcola 
l'ennesimo numero di fibonacci nei diversi paradigmi/linguaggi).

Il  paradigma è  legato  molto  strettamente  alla  sintassi  del  linguaggio;  il  linguaggio  Java,  ad 
esempio, è fortemente legato al paradigma degli oggetti e dei metodi. Scegliere un linguaggio per 
un  progetto  significa  quindi  implicitamente  scegliere  un  paradigma.  Tuttavia  spesso  lo  stesso 
linguaggio – soprattutto quelli più recenti - permette di far convivere uno stile funzionale  e uno 
object-oriented,  anche  all'interno  dello  stesso  programma.  Questo  significa  che  può  essere  il 
programmatore  a  scegliere,  sulla  base  di  sue  esperienze  precedenti,  preferenze,  ideologie,  il 
paradigma che preferisce. Per quanto sia stato ampiamente dimostrato, ad esempio, che il modello 
ad oggetti – e i linguaggi che lo adottano - dal punto  di vista dell'efficenza non è ideale, sempre più 
programmatori lo apprendono e lo preferiscono, in nome di una “qualità estetica” superiore.

4. Estetica del codice sorgente

Questo senso di “qualità estetica” del codice sorgente è stato portato alla luce da autori come D. 
Knuth e S. Levy, ma che è molto sentito nelle comunità di programmatori.

Viene fatto riferimento al carattere “estetico” di un codice sorgente nello stesso modo in cui si 
parla di “bellezza di un teorema matematico”. Qui il modello estetico che si tiene presente è quello 
dell'arte come rappresentazione del Bello. Parlare di “bel codice” è un modo per sottolinearne gli 
aspetti che per convenzione escono dalle considerazioni di efficienza, ma che innegabilmente per la 
maggioranza dei programmatori sono importanti nella definizione del valore di un codice sorgente:

– chiarezza, comprensibilità

– equilibrio tra le parti

– uso di standard

– modularizzazione e riuso

– ...

Queste qualità possono essere considerate positive in se stesse (Levy), oppure solo in quanto a 



loro volta implicano e significano aspetti quantitativamente misurabili, come la diminuzione del 
tempo necessario per scrittura o per  la manutenzione del codice, soprattutto se da parte di molti 
programmatori (Knuth).

Si tratta di un'operazione che se dal punto di vista culturale è piuttosto rozza (viene preso un 
modello storicamente determinato di  arte e di  bello e viene utilizzato come modello universale 
trasportandolo  in  un  campo  nuovo),  dal  punto  di  vista  che  stiamo  accogliendo  qui  ha  invece 
un'enorme importanza perché sottrae tutta l'opera del programmatore (non solo quella dell'artista 
digitale) al dominio dell'efficienza e dell'efficacia e la ricolloca all'interno del più vasto campo delle 
produzioni  linguistiche  professionali  e  non,  dalla  scrittura  di  una  lettera  alla  creazione  di  uno 
slogan.

Se, in altre parole, il campo dell'estetica non è solo quello delle opere d'arte, c'è materia per uno 
studio estetico dei codici sorgenti  - di tutti i codici sorgenti, non solo di quelli creati con intento 
artistico.

La questione dell'estetica della programmazione è stata posta forse per la prima volta in maniera 
esplicita da Pierre Lévy.6

L'aspetto interessante dell'approccio di Lévy è dichiarato già nel titolo,  che pone l'accento sul 
processo più che sul prodotto. Non è tanto il codice ad essere riconoscibile come opera d'arte ma la 
programmazione stessa ad essere inscritta nel novero delle belle arti.

La premessa  fondamentale è la considerazione degli artefatti digitali come testi apparentati a 
tutti gli altri prodotti di scrittura umana.

La  seconda  premessa  è  che  i  gradi  di  libertà  permessi  da  un  qualsiasi  linguaggio  di 
programmazione  sono  molti  di  più  di  quelli  comunemente  immaginati  dai  profani  o  dai 
professionisti  della  “buona programmazione”  e  consentono di  produrre  infinite  versioni  diverse 
dello stesso testo.

Sulla prima premessa non dovrebbe esserci molta esitazione. La programmazione è stata a lungo, 
ed è ancora in grandissima parte, affare di  scrittura diretta.  Esistono, marginalmente,  sistemi di 
produzione di  programmi diversi  dalla  scrittura  (programmazione visuale),  ed esistono funzioni 
avanzate di riuso e citazione tramite scorciatoie di pezzi di un testo all'interno di un altro,  ma la 
maniera normale di creare un programma è proprio battendo su una tastiera lettera per lettera, parola 
per parola, riga per riga. Quello che non è immediatamente evidente è che la programmazione è 
anche  scrittura  nel  senso  più  esteso  del  termine.  La  scrittura  di  un  testo  (saggistico,  poetico, 
commerciale) passa per fasi diverse, alcune delle quali non affidate ad operazioni meccaniche di 
aggiunta  sequenziale  di  segni  alfanumerici:  l'ideazione,  la  progettazione,  la  revisione,  lo 
spostamento, il riuso. Anche la produzione del codice di un programma passa per queste fasi, anche 
quando queste non siano codificate da protocolli  e regole. Un programmatore “vede” il programma 
che sta scrivendo come un testo dotato di unitarietà e complessità, composto da parti con ruoli ben 
definiti. Un autore di programmi è alle prese con le stesse variabili di un autore di testi narrativi. Si 
trova  di  fronte  scelte  di  stili,  di  suddivisione,  di  equilibrio,  di  introduzione  degli  attori,  di 
contestualizzazione.

Questo spazio della differenza è l'oggetto di questa analisi.

La seconda premessa è  apparentemente più difficile  da  accettare,  sia  per  chi  non si  sia  mai 
occupato di programmazione, sia per chi invece sia esperto di questa materia.

I primi considerano la fase di produzione dei programmi come un'attività meccanica, al massimo 
parente della scrittura della dimostrazione di un teorema. 

Immaginano  la  scrittura  dei  programmi  come  una  specie  di  trascrizione  automatica  di  un 
ragionamento in un codice (non una vera lingua, ma appunto un “linguaggio”). Non riconoscono ai 

6 De la programmation considerée comme un des beaux arts,  1992, Paris, La Découverte.



linguaggi  di  programmazione  una  semantica  come  quelle  degli  altri  linguaggi  verbali.  Non 
apparentano la programmazione con la scrittura teatrale, ma al massimo con la matematica, sulla 
base della limitatezza del lessico, della assenza di ambiguità, della rigidità della sintassi, dell'opacità 
dei simboli. La parentela con la scrittura musicale (che usa un linguaggio ancora più chiuso) viene 
invece esclusa, se mai è presa in considerazione, sulla base della mancanza degli effetti emotivi del 
prodotto finale, con un cortocircuito tra scrittura ed esecuzione. Buona parte della responsabilità di 
questa  visione  parziale  sta  dall'altro  lato  del  campo,  dove  poco  si  è  fatto  per  comunicare,  ad 
esempio, l'enorme varietà di linguaggi di  programmazione esistenti (ne sono stati recensiti circa 
2500),  e  la  presenza  di  esempi  sostanziosi  di  linguaggi  inventati  per  puro  piacere  (linguaggi 
cosiddetti “esoterici”, ...). 

I  secondi  –  gli  esperti  di  programmazione  -  sanno  bene  che  i  diversi  linguaggi  di 
programmazione  hanno  potenza  espressiva  diversa,  ma  sono  spesso  convinti  che  sia  possibile 
definire a priori “la” maniera migliore di codificare l'algoritmo che risolve il problema, e che questa 
maniera sia insegnabile. Rinunciare a questa convinzione significherebbe, a loro avviso,  rinunciare 
alla  possibilità  di  migliorare  il  codice  sorgente.  E'  una posizione  di  difesa,  di  casta,  che  forse 
potrebbe guadagnare in universalità con il riconoscimento degli infiniti margini di miglioramento 
possibili che si aprono quando si guarda al codice sorgente come un testo in senso pieno.

Se  invece  assumiamo  questa  differenza  come  significativa,  ci  si  aprono  nuovi  orizzonti  di 
indagine. Dal fatto bruto che un'istanza di  codice sorgente sia scritta, possiamo derivare una serie 
di questioni-guida che aprono nuovi campi di lavoro:

- scritti in un certo momento → storia degli stili, scuole, mode

- scritti in un certo luogo → geografia culturale degli stili, ...

- scritti da qualcuno →  stilistica, authorship analysis

- scritti per essere letti da qualcuno → retorica, estetica, leggibilità

Se il contesto (culturale/storico) influenza la produzione di testi musicali, poetici, etc, perché gli 
artefatti digitali dovrebbero sfuggire a questa regola?

Se esistono configurazioni di tratti minimi stilistici riconoscibili che sono comuni a gruppi di 
autori e di testi,  potrebbero esistere configurazioni personali (idioletti)?

Nell'analisi di un codice sorgente dovrebbe essere possibile marcare un testo sulla base di alcuni 
indicatori. Per esempio: 

– Età / classe sociale  dell'autore

– Lingua madre dell'autore / del gruppo di lavoro

– Periodo  storico / scuola di appartenenza

– Contesto di lavoro / tipologia professionale

– Sesso

– Stili, abitudini, altre competenze...

E più in profondità, si potrebbero utilizzare degli indicatori lessicali:

– aspetti nominali delle variabili, parametri, costanti

– aspetti verbali delle funzioni, dei programmi /moduli

– aspetti personali nei commenti

che potrebbero dire qualcosa sul grado di identificazione dell'autore con il programma, a partire 



dall'uso della prima persona o della terza persona, del tempo presente o futuro, dell'uso di metafore.

Un livello di analisi più sofisticato è quello che fa uso di strumenti e concetti della linguistica 
attanziale [Greimas...]. Ad esempio, in un programma che usa il paradigma client/server (come ogni 
applicazione web) si potrebbero ricercare  elementi che richiamano un dialogo tra autore e testo, o 
una vera e propria “avventura” in cui il modulo, ricevuti i parametri di avvio, cerca di raggiungere il 
suo completamento naturale evitando ostacoli (errori), utilizzando il supporto di aiutanti (funzioni 
collaterali), trasformando e consegnando alla fine un testimone (risultati) ai moduli che seguiranno.

Un programma verrebbe esplicitamente visto come una narrazione, come una storia.

[...]

6. Risultati

Quali risultati ci si aspetta di ottenere ? A che serve un'indagine di questo tipo?

Per certi versi, è la domanda ad essere strana. Nessuno si domanda a cosa serve studiare la storia 
della composizione musicale, o la storia delle scuole pittoriche occidentali. Nessuno si domanda a 
cosa serve lo studio della nascita dello stile manzoniano condotta attraverso l'analisi dei brogli dei 
Promessi Sposi.

Se una domanda del genere nasce, significa che ancora teniamo la programmazione nel novero 
delle  tecniche  e  non  delle  arti.  Quanto  scritto  finora  è  appunto  un  tentativo  di  dimostrare  il 
contrario, o almeno mostrare la sua possibilità teorica.

Ma  si  può  tentare  di  rispondere  più  direttamente  alla  domanda,  prospettando  dei  vantaggi 
concreti.

Rimettere la produzione di artefatti digitali al suo posto significa rendere ogni programmatore un 
autore consapevole del suo ruolo non di semplice operaio della catena di montaggio ma di scrittore. 
Il mestiere di programmatore è oggi confinato all'interno dei mestieri tecnici, per i quali si richiede 
una – minima - preparazione tecnico-scientifica. Tutti sono pronti a inneggiare alla genialità del 
programmatore solitario che inventa l'algoritmo di ricerca definitivo, ma poco viene fatto per creare 
le  condizioni  nelle  quali  questa  singolarità  diventi  normalità.  Si  insegna  a  programmare  bene, 
tenendo più bassi possibile i costi di correzione e manutenzione, ma non si insegna a scrivere codice 
sorgente  di  cui  si  possa andare  fieri.  Se la  programmazione acquista  valore soprattutto  quando 
permette  di  risolvere problemi vecchi in nuove maniere, o addirittura problemi nuovi,  a questo 
compito i futuri programmatori difficilmente vengono preparati adeguatamente.

Alcune  modifiche  (alcune  proposte  di  curriculum  didattico  aumentato,  se  non  alternativo) 
potrebbero essere utili a questo scopo, nei due versanti informatico e umanistico.

Nella didattica della programmazione, da un lato, si potrebbero introdurre tutti gli elementi che 
restituiscono ai linguaggi e ai loro usi una complessità adeguata, come le loro storie e geografie, gli 
obiettivi,  i  contesti  d'uso;  ad  esempio,  prendendo  a  prestito  i  metodi  della  glottodidattica,  si 
potrebbe cercare di migliorare la maniera in cui si impara il secondo o terzo linguaggio. Dall'altro si 
potrebbero mostrare le parentele con le branche della linguistica e della semiotica per introdurre 
competenze di scrittura (nel senso ampio di progettazione del codice sorgente) più avanzate, basate 
su metafore più potenti (testo, narrazione, attori). Stallman (l'inventore del concetto di copyleft e 
della  licenza GPL) sostiene che l'unico modo di  imparare  a  scrivere programmi è leggere altri 
programmi.  Si  potrebbe  estendere  l'aforisma dicendo  che  l'unico  modo  di  imparare  a  scrivere 
programmi è leggere, e sotto questa bandiera restituire alla figura del futuro programmatore uno 
spessore “umanistico”.

Non è ancora chiaro se questo tipo di formazione trasversale dovrebbe precedere quella specifica 
su un certo linguaggio, o se dovrebbe completare un curriculum specialistico. Ad oggi, gli studenti 



di un corso di laurea in informatica sarebbero i primi ad essere stupiti  da un approccio globale 
all'apprendimento della scrittura di codice sorgente come quello che stiamo delineando. Sviluppano 
molto  presto,  con  tutta  probabilità,  una  visione  parziale  dell'universo  dei  linguaggi  di 
programmazione. Non ne conoscono la genesi, le linee di sviluppo, le varianti minori, ma solo il 
mainstream che è funzionale al loro impiego in “batterie di programmatori” efficienti e a basso 
costo. Non vengono apparentemente tenuti in considerazioni fatti “linguistici” come la differenza 
tra tipologie di linguaggi, il processo storico che ha portato a creare un linguaggio e quello che ha 
portato a convergere su una certa versione standard, né sono spiegate le ragioni di questo processo.

Sicuramente,  e  reciprocamente,  una  formazione  su  questo  universo  sconosciuto  della  natura 
testuale dei codice sorgenti dovrebbe essere permessa e anzi raccomandato a quanti si occupano di 
semiotica, di stilistica, di scienze della comunicazione. Questi studenti oggi sono nativi digitali, ma 
ignorano completamente ciò che si nasconde al di sotto del livello della funzione e del programma, 
e pur essendo altamente informatizzati sono poco consapevoli delle possibilità di personalizzazione 
e modifica di ogni apparato digitale che pure usano con facilità. Il web 2.0 ha data ad ogni utente il 
ruolo di autore di informazioni, a patto di toglierli/le quello di autore tout court. L'attenzione con 
cui uno studente segue e smonta i meccanismi della televisione e dei social network impallidisce di 
fronte alla opacità più completa della più piccola delle funzioni che rendono possibile quella forma. 
Non è anomalo che uno studente di scienze della comunicazione sia ben consapevole dei codici 
retorici  della pubblicità ma sia del tutto impreparato a capire il  funzionamento di un motore di 
ricerca che filtra i risultati e mostra solo un sottinsieme dell'universo possibile. Questa mancanza 
non è solo carenza di competenze tecniche, ma di abitudine a considerare un programma come un 
risultato di un processo di scrittura, e come tale soggetto a possibile analisi e studio comparativo.

In mezzo, il codice sorgente sfugge tanto alla consapevolezza produttiva che a quella analitica. 

In secondo luogo, nella costruzione e  coordinamento dei gruppi di lavoro di programmatori, si 
potrebbe esplicitamente tener conto delle variabili  “sociolinguistiche” in maniera più efficace di 
quanto si faccia normalmente imponendo standard di programmazione per ragioni di abbattimento 
dei  costi  di  manutenzione  e  controllo.  Un  gruppo  di  lavoro  che  condivida  lo  stesso  stile  di 
programmazione lavora più piacevolmente, è in grado di condividere e integrare più facilmente la 
propria parte di produzione[...]. Questo risultato viene generalmente raggiunto nella grandi aziende 
e nei grandi progetti forzatamente, imponendo uno standard di programmazione al gruppo di lavoro. 
In contesti più piccoli, lo standard si afferma da solo come qualità emergente. Una consapevole 
gestione di queste variabili permetterebbe di costruire e gestire meglio i gruppi di lavoro [...]

Infine, uno studio etnografico dell'incrocio tra testi, modi di scrittura e cultura dei programmatori 
potrebbe forse darci degli indicatori di valutazione della qualità di un codice sorgente al di là degli 
indicatori  quantitativi  esistenti,  che  hanno a  che  fare  sostanzialmente  con la  leggibilità,  con  la 
modularità, con l'abbondanza dei commenti; anche in questo senso, l'industria del software avrebbe 
da guadagnare nel trasformare strumenti di analisi in strumenti di predizione di successo.
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